ГЛАВА I
Фамилия моего отца была Пиррип, мне дали при крещении имя Филип, атак
как из того и другого мой младенческий языкнемогслепитьничегоболее
внятного, чем Пип, то я называл себя Пипом, а потом ивсеменясталитак
называть.
О том, что отец мой носил фамилию Пиррип, мнедостоверноизвестноиз
надписи на его могильной плите, а такжесословмоейсестрымиссисДжо
Гарджери, которая вышла замуж за кузнеца. Оттого, что я никогда не виделни
отца, ни матери, ни каких-либо их портретов (о фотографии в те времена ине
слыхивали), первое представление о родителях страннымобразомсвязалосьу
меня с их могильными плитами. По формебуквнамогилеотцаяпочему-то
решил, что он был плотныйиширокоплечий,смуглый,счернымикурчавыми
волосами. Надпись "А также Джорджиана,супругавышереченного"вызывалав
моемдетскомвоображенииобразматери-хилой,веснушчатойженщины.
Аккуратно расположенныеврядвозлеихмогилыпятьузенькихкаменных
надгробий, каждое фута в полтора длиной, под которымипокоилисьпятьмоих
маленьких братцев, рано отказавшихся от попыток уцелеть во всеобщейборьбе,
породили во мне твердую уверенность, что все онипоявилисьнасвет,лежа
навзничь и спрятав руки в карманы штанишек, откуда и не вынимали ихзавсе
время своего пребывания на земле.
Мы жили в болотистом крае близ большой реки, вдвадцатимиляхотее
впадениявморе.Вероятно,своепервоесознательноевпечатлениеот
окружающего меня широкого мира я получил в один памятныйзимнийдень,уже
под вечер. Именно тогда мневпервыесталоясно,чтоэтоунылоеместо,
обнесенное оградой и густо заросшее крапивой, - кладбище; что ФилипПиррип,
житель сего прихода, а также Джорджиана,супругавышереченного,умерлии
похоронены; что малолетниесыновьяих,младенцыАлександер,Бартоломью,
Абраам, Тобиас и Роджер, тоже умерли и похоронены; что плоскаятемнаядаль
за оградой, вся изрезаннаядамбами,плотинамиишлюзами,средикоторых
кое-где пасется скот, - это болота; что замыкающая ихсвинцоваяполоска-
река; далекое логово, гдеродитсясвирепыйветер,-море;амаленькое
дрожащее существо, что затерялось среди всего этого и плачетотстраха,-
Пип.
- А ну, замолчи!-раздалсягрозныйокрик,исредимогил,возле
паперти, внезапно вырос человек. - Не ори, чертенок,нетоятебегорло
перережу!
Страшный человек в грубойсеройодежде,стяжелойцепьюнаноге!
Человек без шапки, в разбитых башмаках, головаобвязанакакой-тотряпкой.
Человек, который, как видно, мок в воде и полз по грязи, сбивал и ранил себе
ноги о камни, которого жгла крапива и рвал терновник! Онхромалитрясся,
таращил глаза и хрипеливдруг,громкостучазубами,схватилменяза
подбородок.